porte, l’enseigne de tôle du Cheval blanc, ou du Soleil d’or, comme dans les dessins de Robida.
Les poules picoraient autour de la table ; l’hôte, rubicond, glabre, en gilet, les manches troussées sur des poignets velus, faisait la causette et vantait son vieux marc ou son vieux bordeaux ; il débouchait les bouteilles poussiéreuses, versait à petits gestes précautionneux et claquait de la langue : « Goûtez ça, Monsieur, Madame ! Vous m’en direz des nouvelles ! »
Et quand on avait goûté, il interrogeait d’un « hein ! » bon enfant, avec une joie sincère de propriétaire orgueilleux.
Ces auberges hospitalières, dont les cours sentaient l’avoine, évoquaient les repas de Chicot et de Gorenflot, les romans d’Alexandre Dumas, les diligences, les relais et les postillons, tout le bon vieux temps retrouvé au fond des campagnes, au bord des routes.
Et le tonneau revenait à la tombée du jour, longeait des vallées avec des cours d’eau et des moulins abandonnés ; remontait des routes blanches, au flanc des coteaux boisés, d’où l’on apercevait des villages et des clochers en bas ; et peu à peu, le ciel se fondait doucement, en flaques d’or, derrière les arbres devenus plus noirs ; et toutes sortes de parfums s’exhalaient des replis de la terre, des champs, des herbes, des pentes sauvages jaunes, bleues, blanches, sur les fossés.
Marie-Louise s’attendrissait, tout son cœur, toute sa chair travaillée par des besoins d’affection et de caresses, à la façon des filles de joie qui vont à Billancourt et à Nogent, avec un amant de cœur ; et elle se plaisait à offrir des déjeuners à Xavier.
Quelquefois aussi, elle louait un cheval de selle et s’en allait, les joues rafraîchies de rosée, toute seule, écoutant craquer les branches mortes sous les fers dans la forêt.
C’était à cheval qu’elle décidait de se rendre aux grottes de Theuville, anciennes carrières enfoncées au flanc d’un coteau, sous des épines.
