— Pas du tout ! (Haussement d’épaules.) Je vous pose cette question élémentaire pour voir justement si vous êtes capable d’un effort minime d’intelligence. Le père de Rousseau ne pouvait pas être un bon horloger : il lisait trop de romans.
— Ah ! oui, Monsieur.
— Il passait toute sa nuit à lire des romans ! Puis, au petit jour, quand il entendait les hirondelles, il disait à son fils… Savez-vous ce qu’il disait à son fils !
— Il disait…
— Il disait à son fils : « Allons nous coucher ; je suis plus enfant que toi ! »
— Oui, oui, Monsieur.
— En fait de « oui », vous n’avez pas ouvert votre histoire littéraire.
— Oh ! si. Monsieur !
— Si ? Prenons un autre écrivain. Qu’est ce que vous savez de Beaumarchais ?
— Monsieur, Beaumarchais est un des auteurs comiques du dix-huitième siècle les plus réputés… euh… On a de lui : « Le Barbier de Séville », « Le Mariage… »
— Oh ! Oh ! Je vous en prie ! Commen-
