Monsieur, que vous étudiassiez ces Maîtres non du dehors, mais du dedans.
— Et s’il n’y a rien dedans ?
— Vous n’êtes pas sérieux !
— C’est la trentième fois qu’on me le dit, après que je l’ai eu dit moi-même ; car j’ai bien annoncé que n’ayant pour moi que mes yeux et mes oreilles, je ne pourrais prendre ces Messieurs que tels qu’ils sont, et non tels qu’ils voudraient paraître.
Là-dessus, nouvel assaut. Je ne suis qu’un caricaturiste ! Et c’est pitié, là où il faudrait un critique ! Je dénonce des gestes. Je répète des mots. Qu’est-ce que cela ? « Phénomènes extérieurs ! » dit la Science. Rien de profond. Rien de creusé. Rien de disséqué. Simple peinture. Aucun argument. Pas de discussion. Où sont mes notes, mes fiches, mes tableaux, mes barèmes ?…
On me parle comme à un accusé. J’écoute poliment et réponds timidement :
— Mes bons Messieurs, votre remarque est juste. Tous les hommes de science, d’étude et de laboratoire, toutes les âmes cultivées, pondérées et sérieuses, tous ceux
