Il balbutia :
— Oh ! madame… pensez voir, madame…
Il la trouvait tout de suite jeune et gentille, et, sentant qu’il allait lui parler de ce qui, à coup sûr, lui ferait le plus battre le cœur, il lui venait une tendresse que la mort d’un ami n’expliquait pas tout entière.
Elle fit d’un ton navré :
— Vous aussi, je vois que vous avez souffert…
— Oh, moi !… dit-il.
— Asseyez-vous… Êtes-vous bien là ?… Prenez le fauteuil…
Et il répétait : « Pensez voir, madame… Non… non… non… j’suis très bien, madame. »
Elle s’assit en face de lui. Et elle reprit d’une bouche qui tremblait :
— Alors, monsieur… comment mon mari est-il mort ?
Gaspard tournait son képi dans ses mains. Deux serins pépiaient derrière, dans une cage. Gaspard pensait pour la dernière fois : « Comment… comment y raconter ça ? » Et il commença presque machinalement :
— Madame, voilà : c’est pas histoire d’vous dorer la pilule, ni d’vous conter des boniments… mais vot’e mari, qu’était mon camarade, et mon meilleur camarade, eh bien, madame, j’vous l’dis, l’est mort en brave, et pis sans sourciller !
