avec sa « vieille », sa femme, et « son petit » désormais légitime, il demanda son billet à la gare Montparnasse. Au vu de sa permission, l’employé dit :
— En retard ? Vous allez être foutu dedans.
Il répondit :
— Assez ! J’te demande pas si on t’paye pour êt’e un malpoli.
Mais sa femme s’inquiétait. Alors, avec une bonne figure :
— Pisque j’t’esplique qu’j’ai vu un général… Ces perms-là, comprends-tu, c’est comme les billets d’bains d’mer : valabes avec prolongation.
Il fallait payer deux sous pour passer sur le quai. La « vieille », le cœur gros, se sacrifia. Elle le serra de toutes ses forces, bredouillant tout contre sa joue, d’une voix qui tremblait comme son pauvre cœur de mère : « Au r’voir, mon grand gars !… Au r’voir, mon garçon !… » Et elle resta avec le petit, tandis que sa femme le suivait.
Sa femme, devant le wagon, il l’embrassa longuement, tel un homme satisfait qui pense : « Elle est à moi. Plus d’erreur. Bien à moi. C’t écrit à la mairerie ! » Puis, comme elle était pâle et les yeux inquiets, il lui dit les trois mots, qui sont toute la philosophie des Parisiens, peut-être même de notre race, — trois petits mots qui veulent dire : on n’est plus des gosses ; il y a des res-
