— Non, vise-moi ça : ça fait pitié !… Et y a le l’ père Joffre… y a l’ portrait d’ Joffre, là, sur leur mur !
Il en croisait les bras d’indignation, et il lança d’un ton où il y avait de la stupeur :
— Qu’est-ce qu’il attend pour se r’tourner !
Il combla ainsi les heures longues de l’attente, et l’après-midi où on donna enfin les titres de permission, il regarda le sien, et dit :
— Trois jours… juste trois jours ! Ça aurait-il usé leur porte-plume qu’ils m’en foutent un en supplément !
C’était son habitude, comme les bons chiens de garde, de grogner toujours de plaisir.
Dans le train, dès Versailles, il se mit à la portière ; à Malakoff il était sur le marchepied ; et il sauta le premier de tous sur le quai de Montparnasse.
Puis il courut jusque chez lui.
Il arriva rue de la Gaîté à minuit, heureux de ne pas avoir prévenu. Il carillonna avec allégresse. Sa mère poussa un cri :
— C’est toi ?… Oh ! c’est toi !… Marie, c’est lui !
Et Marie répondit en accourant :
— C’est lui !… Comment, c’est lui ?… C’est vrai qu’ c’est toi ?
Il les prit dans ses bras, les soulevant de terre, et il dit :
