— Dites… dites, pourquoi ?… Avec votre santé vous restez là ! Vous avez pas honte ! Ça vous fait rien, vous, qu’il y ait tant de monde de mort ! Vous l’avez pourtant vu, le mien, comment il souffrait ! Et ça vous dégoûte pas d’être ce que vous êtes ! Ah ! si j’étais un homme… un homme…
Et elle le menaçait de la main en s’éloignant.
Il remonta au dortoir dans un état lamentable. Il faisait peine ; il avait une sueur froide ; il crispait les mains et il regardait, l’œil égaré.
Il vint au lit de Gaspard et il lui dit d’une voix étranglée :
— Vieux… cette femme-là est une brute, parce que moi, tu sais, son fils, je l’ai veillé, soigné comme un frère, et j’étais là quand il est mort… pour lui dire qu’il ne mourrait pas. Mais… quoiqu’elle soit une brute, elle a raison… Si, si… Je ne devrais pas être infirmier ! Je vais écrire au chef de corps ! J’en ai assez ! Je veux me battre, risquer tout ! Je n’ai pas une nature à avaler des mots comme ça !
Il reprenait des couleurs. Gaspard ne répondait rien. Il dit encore :
— Je me fiche pas mal d’être bien nourri, d’avoir un pieu…
Il se leva.
Un blessé l’appelait : « Infirmier ! » Il répondit rudement : « Je ne suis plus infirmier ! »
