— Alors, je pouvais pas être partout ! Je pouvais plus aller voir ton père. J’ai prévenu sa mère. Elle est encore allante ; elle est partie le soir.
— La pauvre vieille !…
— Elle n’était plus vieille à l’idée d’embrasser son fils.
Il restait comme atterré. Il regardait ses draps.
Il dit encore :
— Sais-tu au moins… sa blessure ?
— Non… je… je ne sais pas.
Alors, il fit d’une voix sourde :
— Ça, c’est terrible…
Mais elle reprit brusquement, presque brutalement :
— Est-ce que je savais la tienne ? Tu m’écrivais : ne mentais-tu pas ?… Ah, je souffrais trop vois-tu !… je souffrais de partout, du cœur, des membres. Je t’ai mis au monde, moi ; je t’ai fait un homme. Tu es à moi… à moi… Embrasse… embrasse encore. Mieux. Il y a trois mois qu’on ne m’a pas embrassée !
— Madame… mande pardon, madame.
C’était encore le garçon de salle.
— J’ suis obligé de r’prendre l’eau bouillue.
Trois jours passèrent, puis la mère dut repartir. Elle voulait des nouvelles de son mari ; elle avait confié sa petite fille à une voisine ; l’auberge coûtait cher ; elle regagna Paris. Et quand elle
