— Ton père ? Encore ! Je t’explique… je t’explique…
Il s’arrêta presque de respirer.
— Tu me caches quelque chose… Qu’est-ce… qu’il lui est arrivé ?
Elle le regardait fixement, haletante et bien émue. Et ils s’interrogeaient l’un l’autre, sans rien dire, lorsqu’elle lança :
— Ton père, il est blessé comme toi, là, un peu blessé.
— Blessé ? De quand ? Où ça ?
— Comme toi, je te dis, comme toi… J’ai reçu une lettre en même temps.
— En même temps ?
— La veille.
— Et tu l’as vu ?
— Non…
— Comment, mais…
Elle rapprocha sa chaise, et les yeux dans les siens :
— Écoute, oui… écoute petit, tu vas comprendre. J’étais prête. J’avais fait mon paquet ; je n’avais plus qu’une heure avant le train qui me menait vers lui, quand on m’apporte ton mot, ton mot à toi, le Pierrot chéri, dont ta vie est ma vie. Dis-voir ce que je serais devenue, moi, si on t’avait tué ?
— Alors ?…
