— Et papa ?
— Ton père ? Il doit aller bien, très bien. Je t’ai écrit : toujours dans la Meuse.
Il fit un effort pour s’expliquer mieux :
— As-tu une lettre récente ?
— Toute récente.
Elle devenait rouge, très rouge. Elle reprit :
— Explique-moi bien ce que t’as. C’est dans le dos… mais c’est-il ressorti ?
Il dit d’un air très triste :
— C’est rien. Seulement… ça sera long.
— Long ? Eh bien, tant mieux ! Tu vas pas repartir dans quinze jours. Tu as le droit de souffler. Raconte-moi ta bataille. Il s’essuya le front :
— Laquelle ?
— La dernière.
— C’est la moins drôle…
— Drôle… Il a des mots ! Alors c’était épouvantable ? Dis-moi tout à moi. Je suis ta mère ; le public entend pas.
— C’était… c’était pas épouvantable : on s’y fait.
— C’est ça… Tu as été héroïque. Si, j’en suis sûre. Je le sens. Tiens, je suis fière de mon garçon !
— Maman… on nous écoute.
— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?
— Parle-moi de papa.
