jeune sergent de l’infanterie coloniale, qui mourait lentement d’une balle dans la moelle épinière.
Un Parisien aussi, un comptable du faubourg Saint-Antoine ; et Gaspard, pour cette seule raison, lui eût donné son sang à la première demande.
Un camarade racontait comment il avait reçu, cinq minutes avant sa balle mortelle, un éclat d’obus sur le pied, riant dans ses souffrances et disant : « Juste sur mes cors ! »
Gaspard avait reconnu un frère.
C’était un blessé immobile, haletant, et dont le regard fixe faisait mal.
On l’avait amené une nuit, à deux heures, défait, sanglant, épuisé. Mme Anne lui avait dit :
— Essayez de boire un peu : c’est chaud ; ça vous fera du bien.
Il avait répondu :
— J’aime mieux un bout de papier pour écrire à maman…
Et il avait écrit, d’abord ; puis il avait bu ; après quoi il s’était endormi… pour une trentaine d’heures, sans mentir. Sa blessure était atroce ; la fièvre le brûlait ; mais la fatigue était plus forte que tout : il dormait. De temps à autre on le remuait, on le pansait, on lui tendait une tisane, et il entr’ouvrait les yeux, murmurant :
