Dès le soir, on le trouva sur un perron, épluchant des pommes de terre avec une sœur, qui ne pouvait s’empêcher de rire à l’entendre raconter :
— Tout c’ qu’est boulot, c’est pas d’ la blague, à moi ça m’ plaît. Si l’ bon Dieu il m’avait fait huître, j’aurais crevé d’ dans ma coquille ; moi m’ faut d’ l’action, c’est pas d’ la blague… et pis qu’ ça barde ou bien j’ m’embête… Paris, voilà ! Ça grouille, ça m’ botte ! Non, mais sans blague… c’est pas d’ la blague… Et vous ma sœur ?
Le lendemain, c’est lui qui fit chauffer l’eau des bains de pieds, qui ratissa le sable de la cour ; et il éplucha encore tous les légumes pour la soupe. Puis… peut-on dire tout ce qu’il fit ? Il balayait, cuisinait, massait, rasait, et… sa plaie se fermait. Sans rire ! Ses infirmières s’en amusaient entre elles. Lui aussi. Un soir, en se couchant, il se tenait les côtes. L’infirmier lui dit :
— Allons, ça va. Tu te remets.
Il fit :
— Si j’ me remets ? Et t’ sais pas pourquoi que j’ me remets ? Le vieux bonze, el’ docteur, il m’ la espliqué. Il dit : « Vous, vous guérissez vite, pasque vous buviez pas.., » Ah ! poteau !… Ah ! dis donc !… J’ai manqué y pouffer au nez. L’ pauv’e bonhomme !… Si y avait autant d’ gosses en France comme j’ai sifflé d’ pernods, probabe
