C’était le peuple de Paris qui entrait à « l’hosteau. »
Car on dit « l’hosteau » ; on ne dit pas l’hôpital. L’hôpital c’est pour les dictionnaires académiques, — vocable lugubre, qui commence en soupir et finit par une plainte, tandis que « l’hosteau », ça rime avec château, et il y a là toute la blague d’un peuple souffrant mais pudique, spirituel jusque dans ses misères, et qui meurt avec un bon mot, pour que les gens ne sachent plus s’ils doivent pleurer ou rire.
« L’hosteau » d’ailleurs, fit à Gaspard un accueil merveilleux.
Dès la porte il avait perdu son boueux, parce qu’il s’était laissé conduire, un peu ébloui. Trois femmes l’entouraient et se dévouaient. D’abord, une jeune fille le déchaussa et lui lava les pieds, et elle faisait cela consciencieusement, avec un air si simple et si gentil qu’il la regardait, confus, disant dans un sourire : « Ça va, mam’selle… Oh ! ça suffit !… » Une jeune femme lui enfilait une chemise propre, qui sentait l’eau de rivière. Il balbutia : « Merci… merci… la mienne allait… » Enfin, une dame mûre lui vidait ses poches : « Que voulez-vous garder, mon ami ? » Et elle montrait des miettes de tabac, un morceau de sucre noirci, un briquet cassé.
Il dit :
