Il ne cessa pas jusqu’à l’hôpital. Et il ne remarqua point qu’on passait deux fois la Loire, et il ne sentit nullement le bien-être délicieux d’entrer dans une petite ville pacifique, endormie, loin des Boches. Mais, quand la voiture s’arrêta devant une grande bâtisse en pierre si blanche que c’était de la clarté dans la nuit, quand Gaspard vit s’approcher, pour l’aider à descendre, des jeunes gens, un vieillard, un prêtre, une sœur, une infirmière, alors il lui sembla que toute la nature venait au devant de lui, et cet accueil charmant tua sa méchante humeur.
Il s’appuya sur les jeunes gens, donna sa musette au vieillard, confessa de lui-même au prêtre : « C’est dans la fesse qu’ça m’tient », — fit : « Bonjour ma sœur… », et sourit à l’infirmière.
Il était sale, criblé de taches, pas lavé, avec une barbe de trois semaines, blême de fatigue sous un képi poussiéreux ; mais quand il passa la porte, tous ceux qui l’ont vu se souviennent qu’il leur parut splendide. Ses yeux luisaient de reconnaissance ; son nez de travers semblait tout attendri ; et sa bouche, remuant d’émotion, cherchait un mot drôle à servir. Il le trouva. Clignant de l’œil, il regarda le vestibule, le plafond et les murs, et il dit :
— Bath ici ! Ça r’ssembe au Musée du Louvre… Où qu’est la Joconde ?
