m’élance… vers des rencontres impossibles !
C’est l’œil de Cafaret qui a raison : je ne suis qu’un enfant. S’il y avait dans le monde une femme pour m’aimer, elle dirait : « Enfant… ou poète ! » Mais sans cette femme pour me louer, je n’ai d’autre chance, ici-bas, que d’être l’égal de rien. Et après tout, que m’importe ! Rien ne peut me décourager : je le suis.
Ah ! inconstance ! fragilité ! Le lendemain, dans le train qui m’emmenait vers Paris, j’avais, une fois encore, oublié toutes mes déconvenues, et je m’émerveillais… du progrès des hommes !
Les chemins de fer, ne trouvez-vous pas, mon amie, que c’est une des plus belles inventions que l’esprit ait mises au point ? C’est la force sans effort, la vitesse sans secousse, l’audace si aisée qu’elle rassure, et il y a de la grâce dans cette combinaison du chemin parcouru sans fatigue et de l’heure atteinte avec justesse. Quel heureux ensemble ! J’y admirais le calcul et la discipline. Tous ces trains qui, chaque jour, nous attendent à heure fixe. Il suffit que le désir nous vienne de les prendre : ils sont prêts ; ils partent ; ils vont où il faut, sans erreur. Tout cela nécessite un ordre, qui n’a d’égal… que dans l’armée et l’Église, je crois qu’on peut le dire sans sacrilège.
