le règlement, ne sentait aucun besoin d’être consolé. Il sourit.
Je dis : « Si nous faisions un tour ? » — « Faisons un tour ! » — dit le lieutenant. Mais à peine étions-nous sur la route, dans les rayons d’argent de la lune, qu’un incident se produisit, à croire que cet astre malicieux l’avait provoqué. Un pochard se présenta, qui malheureusement était l’adjudant des pompiers, et en uniforme ! Il avait un délire sinueux et blasphémateur. Il tomba sur nous, qu’il traita de « fascistes », puis de « vendus ».
Je n’y prenais pas garde, mais le jeune lieutenant s’empourpra :
— Parfait ! dit-il. Je cours passer mon uniforme, puisque vous avez l’honneur d’en porter un, et vous allez mesurer la valeur de mes muscles, quand je défends les idées pour lesquelles on m’achète !
Il disparut, avant que j’aie pu l’approuver, et presque aussitôt le pochard s’éclipsa, avant que j’aie le temps de l’accabler. En avais-je envie d’ailleurs ? Je crois que je ne cherchais plus que le silence dans la solitude. J’étais soudain comme un instrument désaccordé. Je venais d’éprouver de graves dissonances avec Saint-Remy lui-même. Je le voyais souriant devant les plus sales bêtes, admirant un endormeur, fier d’un fils honnête, mais borné. Sans doute était-ce le modèle de
