Que c’est bon, mon amie, de vous avoir, de parler avec vous, de vous confier mes espoirs et mes dépits, car ce n’est pas suffisant de vivre sa vie : je n’y vois clair qu’en la racontant.
Suis-je né pour l’action ? Pour quelle action suis-je né ? J’ai le désir de servir. Dès que je sers, je me sens malheureux. Mais je m’analyse : pourquoi s’analyser ? Ne ferais-je pas mieux de vous énoncer les événements, comme ferait un Anglais ? Dois-je ajouter des explications, comme font les Français ? Je ne sais plus. Je me figure que vous êtes là, près de moi. Je veux vous dire ce que je viens de voir et de faire.
Saint-Remy m’a emmené à Pont-sur-Indre, où il est né, et qu’il habite l’été. Je sentais qu’il y tenait, qu’il avait là des attaches et des souvenirs. C’est un grand village mort, traversé par une route nationale. Trois mille habitants, je ne dis pas trois mille âmes : j’ai peur que ce ne soit une population stupide dans un pays laid.
