SPECULATIVE PHILOSOPHY
de voir pourquoi, dans les vies antérieures, la vision des idées était possible si elle est impossible dans notre vie actuelle — ou pourquoi une théorie de la réminiscence est nécessaire s’il y a une vision des idées dans notre vie actuelle.
Le simulacre poétique ne s’embarrasse pas de logique. Dans la mythologie grecque, on se demandait pourquoi la terre ne tombait pas dans l’espace infini, et on répondait qu’un géant, appelé Atlas, portait le globe terrestre sur ses épaules. La théorie de la réminiscence de Platon a à peu près les mêmes qualités explicatives que cette histoire, en ce sens qu’elle ne fait que déplacer l’origine de la connaissance des idées d’une vie à l’autre. Et la cosmologie de Platon, présentée dans le Timée, ne diffère de cette fiction naïve que par l’utilisation d’un langage abstrait. Par exemple, il nous dit que l’être subsistait avant la génération de l’univers. Seule l’obscurité du langage persuade le philosophe de voir une profonde sagesse dans ces mots, qui, après un examen objectif, rappellent le sourire du chat du Cheshire, qui reste visible après que le chat a disparu.
Mais je ne souhaite pas ridiculiser Platon. Ses images parlent le langage persuasif qui fait appel à l’imagination, mais elles ne doivent pas être considérées comme des explications. C’est de la poésie que Platon a créée, et ses dialogues sont des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. L’histoire de Socrate, qui enseigne aux jeunes gens en leur posant des questions, est un bel exemple de poésie didactique, qui a trouvé sa place à côté de l’Iliade d’Homère et des enseignements des prophètes. Nous ne devons pas prendre trop au sérieux ce que dit Socrate ; ce qui compte, c’est la manière dont il le dit et dont il stimule ses disciples à l’argumentation logique. La philosophie de Platon est l’œuvre d’un philosophe devenu poète.
La tentation semble irrésistible pour un philosophe, lorsqu’il voit des questions auxquelles il est incapable de répondre, de proposer un langage imagé à la place de l’explication. Si Platon s’était penché sur le problème de l’origine de la géométrie
