Le seul fait de son existence prouve que ce n’est point le Droit du plus fort, comme ont dit les philosophes de faible envergure, mais le Droit du plus faible, qui l’emporte dans l’humanité comme dans les espèces animales. L’Enfant moralise la mère, moralise le père, moralise les alentours ; autour du berceau nichent d’aimables génies qui se posent sur les têtes, vont et viennent en blanches volées ; aux battements de leurs ailes éclosent pensers de paix, bons vouloirs, paroles de concorde. Interprète de la naïve science populaire, tout autrement profonde que celle des moralistes de profession, le peintre Raphaël, voulant montrer à l’humanité son vrai Rédempteur, modela de son trait le plus caressant, de sa couleur la plus lumineuse, le « Bambino », un enfant, un tout petit enfant, souriant dans les bras de sa mère, rayonnante de bonheur.
L’Enfant a été la cause première et directe de nos progrès sociaux. En vue de l’Enfant, s’établirent les institutions matriarcales qui, politiques et religieuses, sociales et civiles, avaient l’enfant pour objet déclaré ou sous-entendu. Il n’y avait alors de filiation que la filiation maternelle. Cela s’explique. La paternité est un acte mystérieux, un fait incertain ; mais quoi de plus saisissant que le drame de la parturition, avec les douleurs et les cris de la femme angoissée, avec l’explosion de joie qui salue le nouveau concitoyen ! Tout enfant se connaissait une mère, mais de père, point ; la paternité collective des hommes de la tribu suffisait ; peu importait l’un plutôt que l’autre. Longtemps, il n’y eut de fils que de sa mère. Il n’y eut de clans, il n’y eut de « gentes » que les métronymiques : on eut la « matrie » avant la patrie. Chose singulière ! Durant cette phase historique, les notions de stabilité, de durée, de perpétuité se groupaient autour de la Maternité et du principe féminin. Le masculin ne représentait alors que fragilité et inconstance ; mais la justice et l’équité, le besoin d’ordre dans le progrès et de progrès dans l’ordre, les idées de paix, de conciliation et d’arbitrage, se rattachaient à la mère, de laquelle, comme d’un centre, rayonnaient les principales manifestations de la vie morale. Autre que l’actuelle était alors la conception maîtresse, autre l’explication générale des choses ; le monde intellectuel, différemment équilibré, ne gravitait point suivant la même orbite. Car les idées, car les sentiments sont loin d’avoir la fixité qu’on leur attribue, et les lois même de l’évidence ont une histoire. L’an-
