L’homme aime à vivre dans le rêve ; l’effort que doit exercer la pensée pour saisir les réalités lui paraît trop difficile, et il tente d’échapper à cette lutte par le refuge en des opinions toutes faites. Si « le doute est l’oreiller du sage », la foi béate est celui du pauvre d’esprit. Il fut un temps où la puissance d’un dieu suprême, qui sentait à notre place, voulait, agissait en dehors de nous et menait à son caprice la destinée des hommes, nous suffisait amplement et nous faisait accepter notre sort fatal avec résignation ou même gratitude. Maintenant ce dieu personnel, dans lequel les humbles avaient confiance, agonise dans ses temples, et les mortels ont dû le remplacer. Mais ils n’ont plus de Puissance Auguste à leur service : ils n’ont que des mots auxquels ils cherchent à donner comme une vertu secrète, comme un pouvoir magique : exemple le mot « Progrès ».
Sans doute, il est vrai qu’à maints égards l’homme a progressé : ses sensations sont devenues plus exquises, je le crois, ses pensées plus aiguës et plus profondes, et la largeur de son humanité, embrassant un monde plus vaste, s’est prodigieusement accrue. Mais aucun progrès ne peut se faire sans régression partielle. L’être humain grandit, mais en grandissant il se déplace et en avançant perd une partie du terrain qu’il occupait jadis. L’idéal serait que l’homme civilisé eût gardé la force du sauvage, qu’il en eût aussi l’adresse, qu’il possédât encore le bel équilibre des membres, la santé naturelle, la tranquillité morale, la simplicité de la vie, l’intimité avec les animaux des champs, le bon accord avec la terre et tout ce qui la peuple. Mais ce qui jadis fut la règle est maintenant l’exception. Il nous est prouvé par de nombreux exemples que l’homme d’énergique volonté, largement favorisé par son milieu, peut égaler complètement le sauvage dans toutes ses qualités premières, tout en y ajoutant par sa conscience trempée dans un âme supérieure ; mais combien sont-ils, ceux qui ont acquis sans perdre, qui sont à la fois les égaux du primitif dans sa forêt ou dans sa prairie et les égaux de l’artiste ou du savant moderne, dans les cités laborieuses ?
Et si tel ou tel homme, isolé par la force du vouloir et par la dignité de la conduite, arrive à égaler ses ancêtres dans leurs qualités natives, tout en les dépassant par les qualités acquises, on peut dire avec chagrin que, dans son ensemble, l’humanité a certainement perdu quelques-unes de ses conquêtes premières. Ainsi le monde animal, duquel nous tirons nos origines et qui fut notre éducateur dans l’art de l’existence,
