ondulations moindres que les sillons bleu-noir de la Méditerranée quand le vent du Nord la soulève ; mais partout ailleurs, même aux bouches des fleuves (presque toutes simples brèches de ce mur), c’est une côte de fer, avec des ravins qui parfois enveloppent de petits paradis ombreux au bord de leurs sources, dans leur profondeur ignorée.
Les fleuves du Tell, violents quand il pleut, ont peu d’eau dès qu’il ne pleut point. Plus d’un n’arrive même pas à la plaine, ou ne l’atteint que pour filtrer bientôt dans la terre entre les tamaris et les lauriers-roses. Ce qui leur manque, c’est de croître. Ils reçoivent beaucoup d’affluents, mais n’en gardent point les eaux : sauf en montagne, il n’y a guère en leur lit que l’onde que vient d’y verser quelque source ou quelque ruisseau ; et bientôt cette onde là disparaît, bue par des fissures, par la porosité du sol, par les racines de la rive, l’ardeur du ciel, l’avidité des jardins et des prairies. Si bien que la plupart des oueds[1] algériens renaissent à chaque confluent, mais n’ont jamais la force de grandir : excepté quand les longues pluies, les neiges fondantes, les lourds orages leur donnent pour quelques heures des flots croissant normalement de l’amont à l’aval. Chacune de ces renaissances est généralement pour eux l’occasion d’un nom nouveau.
C’est une habitude commune aux peuples arabes de changer à chaque instant le nom d’un oued : quand il recueille un affluent, quand sa vallée s’élargit, se rétrécit ou prend un nouvel aspect, quand ses bords s’ombragent de tel ou tel arbre, quand ses eaux sont franchies par un gué fréquenté, quand il passe près d’un rocher, d’un campement, d’un marché, d’une chapelle de saint musulman, quand il est rapide, quand il dort, quand il forme un gouffre, quand il frôle une rive qu’ensanglanta la bataille, quand il boit les eaux d’une source chaude
- ↑ Mot arabe, devenu français, qui signifie ruisseau, rivière.
