par les sentiments, mais par l’histoire, les mœurs, les superstitions, le langage : si beaucoup de citadins y savent notre langue, aucun district rural ne la parle, faute par nous d’avoir voulu coloniser cette île : ce que la rareté de sa population rendait facile après la conquête, et l’œuvre n’est pas impossible encore.
À 180 kilomètres environ de la France d’Europe — c’est la distance d’Antibes à Calvi — à 460 de la France d’Afrique — c’est la distance de Bonifacio à Bône — l’homme de la Corse, beaucoup plus proche de l’Italie que de l’une et de l’autre France, n’a pas plus de 85 à 90 kilomètres de mer à franchir pour débarquer en Toscane. Quant à l’Espagne, son promontoire le moins éloigné, le cap de Creus, pointe catalane, est à 450 kilomètres.
Une île italienne, un rocher de fer, Elbe, surgit à l’est dans les flots tyrrhéniens, qui bercent à la fois la Corse et la Toscane. Et plus voisine encore est une autre île bien plus grande, italienne aussi, la Sardaigne, qui se lève au sud, au delà du détroit de Bonifacio, large à peine de 12 kilomètres.
Longue de 183 kilomètres, large de 84 à son plus ample travers, la Corse enferme 875 000 hectares entre près de 500 kilomètres de côtes. Elle n’a guère que le tiers de l’étendue de la Sicile, car « l’île triangulaire » couvre 2 544 000 hectares : quant à l’île en forme de sandale, la Sardaigne, elle est aussi fort supérieure à la Corse, son aire étant de 2 434 000 hectares. La Crète, qui vient après la Corse, en a 862 000. Ce sont les quatre îles majeures de la Méditerranée.
« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ! » Il n’en est guère de plus charmant qu’autour de la Corse, tant la rive occidentale est harmonieusement découpée, de même que le littoral du sud et du sud-est. Le promontoire le plus septentrional, le cap Corse, termine une presqu’île dure et rocheuse, étroite montagne dont les Capo-Corsini ont fait un petit paradis, un
