droite entre son commencement et sa fin ; elle s’égare dans les larges prairies de Saint-Maixent, effleure la colline de Niort, puis s’engage dans le Marais : là, elle gagne comme elle peut la baie de l’Aiguillon, en plusieurs bras, tortueusement, péniblement, sans paraître couler, par des lits vaseux, étroits, profonds et sans pente ; sa portée moyenne est assez élevée, mais ses crues ne dépassent guère 200 mètres par seconde, et à l’étiage elle ne roule pas beaucoup plus d’un mètre cube devant Marans, ville située au-dessous du confluent de la Vendée (75 kilomètres) ; celle-ci traverse les trois régions naturelles de cette partie du Poitou : elle naît dans le Bocage, elle quitte la fraîcheur et le silence de la forêt de Vouvant pour les campagnes sans ombrage de la Plaine et s’achève dans le Marais. Elle traverse Fontenay-le-Comte.
L’île qui garantit l’anse de l’Aiguillon, Ré, contemple la côte de Vendée, au nord, à 10 ou 12 kilomètres de distance ; au sud, à distance égale ou à peu près, elle regarde la pointe septentrionale de l’île d’Oleron ; à l’est, il n’y a que 5 kilomètres entre son cap le plus oriental et la côte rochelaise. Le détroit du nord s’appelle Pertuis Breton ; celui du midi, Pertuis d’Antioche : nom qui serait un héritage d’Antioche, ville problématique depuis longtemps disparue sous la mer inclémente. L’Atlantique désosse les assises calcaires de Ré ; il a séparé cette île du continent, comme il a fait de Noirmoutier, de Dieu, d’Oleron, effaçant de la sorte un antique rivage, sinon deux : car les écueils de Rochebonne, à 12 ou 15 lieues à l’occident de Ré, sont peut-être, eux-aussi, des témoins laissés par un littoral englouti. Longue de 30 kilomètres avec 55 de tour, Ré varie beaucoup en largeur : ici 4 500 mètres ou 5 000, là 2 000 ou 3 000, et en un point 70 seulement, ce qui en fait une île à la taille de guêpe. Elle fut sylvestre et ne l’est plus, d’où sa laideur ; elle n’a pas une forêt, pas un petit bois pour briser les vents de l’Atlantique. Cette île porte une race de travailleurs :
