La Vienne (372 kilomètres), qui vaut presque l’Ailier en longueur, qui le dépasse en volume, égoutte un bassin de plus de 2 millions d’hectares. Son nom chez les paysans de ses rives est Vignagne ou Vignane. Elle arrive au jour en Corrèze, à trente et quelques kilomètres à vol d’oiseau au sud d’Aubusson, à vingt au sud-ouest d’Ussel, sur le plateau bossué de Millevache, à la basse du plus haut mamelon du mont Odouze. Puis ses eaux claires, bien que teintées de rouge, usent un chemin de pierre dans une délicieuse vallée, entre des dômes boisés, dans les prairies où paissent les grands bœufs et les forts chevaux du Limousin. Née par 858 mètres d’altitude, elle descend si vite, par Eymoutiers et Saint-Léonard, qu’à Limoges son niveau n’est plus que de 210 mètres. Devant cette ville au loin renommée pour ses porcelaines, elle est large de 75 à 80 mètres, ayant déjà pris leur eau, leur nom, leur gloire à trois rivières inégales qu’aucun été ne peut espérer de tarir, à trois courants faits de ruisseaux nés sur des pelouses éternellement humides, à trois ondes rapides, expansives, indociles, à trois joyeux torrents immortellement jeunes qui, de l’amont à l’aval, et du plus petit au plus grand, se nomment la Combade, la Maulde et le Taurion.
À Aixe, à Saint-Junien, dans tout ce Limousin, « qui ne mourra jamais de sécheresse, » et dans l’agreste pays de Confolens, la vallée de la rivière garde sa verte fraîcheur ; dans le Poitou elle s’élargit, perd ses blocs cristallins et devient plus féconde entre des roches calcaires ; c’est la Vienne qui fait marcher la manufacture d’armes de Châtellerault ; la dernière cité qui s’y baigne est une ville tourangelle, Chinon.
Large de plus de 150 mètres, après qu’elle a bu la Creuse, la Vienne se perd dans la Loire, rive gauche, par 30 mètres d’altitude, à Candes : ce nom celtique, le même que Condat et Condé, veut dire confluent. Elle suit deux routes : d’abord celle de l’ouest, comme pour gagner la mer vers la Rochelle ou Rochefort, par la voie que
