en effet, nous disaient-ils, ce fleuve descend de montagnes qui furent très boisées, il traverse des forêts, il est flottable et l’était autrefois à partir de plus haut, il est navigable et le fut évidemment plus que de nos jours, il reçoit des trains de bois, il en reçut jadis ; il méritait donc son nom, il n’en pouvait avoir d’autre.
Ces sornettes ont fait leur temps. Nous n’expliquons plus l’origine du mot Loire, et nous avouons l’ignorer. On se demande seulement s’il n’aurait pas la même racine que le nom des Ligures, ce peuple énigmatique, ibère suivant les uns, celte suivant les autres, qui vivait sur le rivage et dans les îles de la Méditerranée,
Ce qui distingue essentiellement la Loire de la Seine, c’est qu’elle déverse des terrains en grande partie imperméables. Sur les 11 505 000 hectares qu’elle draine et où il tombe en moyenne 691 millimètres de pluie par an, 4 500 000 hectares, soit 45 pour 100, n’absorbent pas les eaux ; tandis que la rivière de Paris n’a que le quart de son bassin pris par les sols compacts.
Ainsi, dans la moitié du bassin de la Loire, ou peu s’en faut, les eaux tombées à petites gouttes ou celles que l’ouragan jette à pleines cascades s’enfuient à la hâte, parfois d’une course vertigineuse, et le sol ne les boit pas au passage. Qu’il pleuve longtemps ou par brève averse, chaque pli de ces terres imperméables rassemble un torrent, chaque ravin rassemble un fleuve, et ces déluges s’écroulent sur la Loire.
Tous les ans, et souvent plusieurs fois dans l’année, la Loire mène autant de flots qu’un grand fleuve d’Amérique ; et ce Mississipi fait d’orages détruit plus que le Meschacébé des Yankees, fait de lacs et de fontaines : la rivière de Nevers, d’Orléans, de Tours n’épuise pas sa colère, comme le fait encore le « Père des Eaux », sur des plages à demi désertes, sur des savanes et sur des marais ; ce n’est pas une solitude qu’elle noie, c’est une vallée féconde, parée, pimpante, des jardins, des parcs, des châteaux, des villes, des quais orgueilleux, des ponts
