que les Anglais mirent à mal, perdit un de ses vaisseaux, le Salvador, sur un écueil du littoral qui continue vers l’ouest-nord-ouest les sables où l’Orne s’achève : littoral où de vieux villages, Lion, Luc, Langrune, Saint-Aubin, Arromanches, deviennent rapidement des villes de bains. Quand la Terre sera normalement peuplée, toute plage favorable aura suivant son climat des villas d’hiver ou des villas d’été : non seulement parce que la mer restaure, mais surtout parce que les casinos ont des tables de jeu, et que la frivolité, la vanité, le luxe, tout ce qui est petit en face de ce qui est grand, règnent souverainement autour de ces palais du Hasard.
On appela cet écueil le Salvador, puis, par corruption, le Calvados, nom qui est resté à tout un archipel de rochers calcaires sous-marins, et d’autant plus dangereux ; et de cet archipel ce nom a passé à l’un de nos vingt-rois départements maritimes. Ces traîtres rochers sont les racines d’antiques falaises qui ont croulé dans le flot. Il n’y a pas encore quatre cents ans que la Normandie avait là une de ses forêts, Hautefeuiile, vis-à-vis de Bernières et de Langrune, dans des lieux où la mer se livre maintenant à cet éternel travail du flux et du reflux qui semble une œuvre de Sisyphe, mais n’en a point l’inanité, puisqu’il fait et défait la Terre. Cet ensemble de hauts fonds a 26 000 mètres de long sur près de 4 000 de large ; les plus élevés de ses blocs dépassent à peine d’un mètre le niveau des très basses mers. Le Calvados, à l’occident de la traînée, s’élève presque en face d’Arromanches, à une certaine distance à l’ouest de l’embouchure de la Seulles (60 kilomètres), petit fleuve du Bocage que l’effort de la mer contre le littoral a raccourci de 3 kilomètres en moins de trois siècles ; il finit maintenant, à Courseulles, bourg qui a plus de cent parcs pour l’engraissement des huîtres.
D’Arromanches aux grèves de la Vire, la côte est une âpre falaise que n’interrompt aucune large brèche pour l’entrée d’un fleuve ou tout au moins d’un ruisseau. À
