Sauf, en ces courts moments de la nuit où elle
voulait bien s’étendre à côté de moi et recevoir
mes caresses, dans une telle obscurité, un silence
si bien gardé et en si grand secret qu’elle aurait
pu aisément se faire remplacer pour cet office
par une autre femme, j’étais moins pour elle un
mari qu’un voisin de table, l’habitué d’une même
maison à qui on adresse des phrases polies et
indifférentes sans jamais s’abandonner devant lui
à une confidence. Ce n’est pas ainsi que je conçois
le mariage, ni même une cohabitation avec
une femme. Aussi je ne tardai pas à reprendre
ma liberté ; mais ce ne fut pas sans regret que
nous nous séparâmes.
Là-dessus M. de Clérambault poussa un soupir et nous dit :
— Croyez-vous maintenant que je puisse adorer la crinoline ?
— Mais, observa quelqu’un, je ne vois pas
