— Non, confiait un peu plus tard Jacques Henry à Lise après une scène de maquignonnage plaisant où Laurent avait rivalisé de verve paysanne avec Emmanuelle autour du marchandage supposé d’une jument. Non, jamais je n’aurais cru que Laurent pût être aussi drôle. Moi qui l’ai toujours vu grave…
— Grave, pessimiste et misogyne, compléta Lise. Le genre Schopenhauer. Eh bien, mon cher, voilà ce que nous faisons des philosophes, nous autres. Ça me rappelle la chanson que chantait maman chaque fois que… qu’un homme intelligent de notre connaissance prenait des vessies pour des lanternes :
Dans notre village
Il est un avocat
Où toutes les dames
Portent leurs débats.
Ce pauvre avocat
Se trouva bien surpris
D’avoir tant étudié
Et n’avoir rien appris.
Dansons la polka, mesdames,
Dansons la polka !
— Mme Durras chantait cela ? s’écria Jacques Henry qui marchait de surprise en surprise.
— Ah ! ça, s’écria Lise, est-ce que vous prenez maman pour une madame ? Si elle peut produire cet effet-là, c’est qu’elle trompe son monde. Tenez ! figurez-vous qu’Emmanuelle ait des enfants par l’intervention du Saint-Esprit et qu’elle s’amuse avec eux à quatre pattes, vous aurez idée de ce qu’était la maison, dans notre jeune temps.
Jacques Henry se tut, en rougissant très fort, ce fut Marcelle Bopp qui exprima tout haut sa pensée, avec la candide impudeur des jeunes filles, Marcelle Bopp ou plutôt d’Artagnan, car le jeu des Trois Mousquetaires avait remplacé celui du Mariage de Figaro.
