Cette page a été validée par deux contributeurs.
On m’a replié le bras sur lui-même, on me l’a serré étroitement contre le corps ; et je suis comme au premier jour, au commencement du commencement.
Je redescends. Je suis redescendu. Tout à coup la fatigue survient ; on s’occupe à la surmonter : on a déjà assez à faire. On s’occupe seulement à durer : toutes les autres occupations semblent ridicules. Il arrive parfois qu’on s’installe à sa table ; la plume vous tombe des doigts. Écrire ? quoi écrire ? et à quoi bon écrire ? On voit qu’on n’intéresse personne. Qu’est-ce qu’écrire, sinon faire vivre ? Et si, soi-même, on ne vit plus. Si les mots eux aussi sont morts, parce que les mots, c’est vous. Ils sont votre plus intime chair : ils
