« Alors, disait Rouge, moi, ce soir-là (il faudrait dire plutôt cette nuit-là, car il devait être minuit passé), j’étais couché depuis longtemps, quand j’entends des pas. J’ai pensé d’abord à des amoureux, parce qu’ils ne se gênent pas trop avec moi quand il leur arrive d’avoir pris du retard dans leurs promenades à deux en forêt. Je n’avais pas été chez Milliquet, parce que Perrin avait apporté la charpente et, comme on était au mois de juin, on avait pu travailler jusqu’à plus de dix heures, Décosterd et moi, à la poser ; puis il nous avait fallu boucher avec des planches l’ouverture qu’on avait percée dans le mur de la cuisine… On avait travaillé jusqu’aux environs de onze heures, et puis où est-ce que j’en étais ? ah ! oui, je m’étais endormi. Et j’ai bien entendu qu’il y avait là deux personnes, ce qui faisait un pas et puis un pas, une espèce de pas et une autre espèce de pas, puis on heurte ; et, moi, je dis : « Qui est-ce ? » mais on ne répond pas tout de suite. J’ai le temps de me lever, d’enfiler mon pantalon, de passer dans la cuisine, parce qu’on ne peut entrer dans la maison que par la cuisine et c’est comme j’arrivais dans la cuisine que j’entends derrière la porte :
— C’est vous, M. Rouge ?
— Bien sûr que c’est moi.
— Oh ! M. Rouge, est-ce que vous pourriez ouvrir ?
Il m’avait semblé reconnaitre la voix ; et alors qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? j’ai ouvert. C’était Maurice Busset. Il faisait de la lune et je vois que c’est Maurice Busset, le
