Elle continuait à ne pas répondre ; il ne semblait pas s’en apercevoir :
— Enfin, je pourrai toujours lui écrire, disait-il… La seule chose qui m’ennuie…
Il s’est tourné vers la porte d’entrée, il continuait à être très raisonnable :
— La seule chose qui m’ennuie, c’est qu’on va avoir de l’orage. Celui d’hier soir n’a pas donné le tour…
Il s’était avancé jusque sur le pas de la porte :
— Eh ! eh ! dit-il, ça ne va pas tarder. Mais en somme (et il revenait) l’orage… Vous n’avez pas peur de l’orage, hein, Juliette ? Et tu n’as pas peur des vagues non plus ? C’est justement. Alors le reste me regarde. D’ailleurs le bateau est bon. On l’a réparé pour vous, vous vous rappelez ? Et puis il porte votre nom… Trois petites heures, et on y sera… Vous m’aiderez à ramer, hein !… C’est justement… Ah ! Juliette !…
Puis quelque chose s’arrête en lui, se noue dans son arrière-gorge :
— On voit bien… Oui, on voit bien. C’est le sang…
Les mots lui viennent avec peine :
— C’est quand on est du même sang, comme si on était père, Juliette, père et…
Alors on le voit qui va s’avancer, mais au même moment un bruit de pas le fait revenir en arrière ; et vite :
— Fermez votre porte, Juliette. Cachez le paquet…
Il était devant la maison quand Décosterd et le bossu sont
