À une heure, les musiciens étaient arrivés. Ils étaient huit. C’est la musique Gavillet. C’est la plus belle et importante des musiques du pays. Ils avaient des complets gris de fer, des chapeaux de feutre noir, des cravates de soie noire, des chemises blanches à col rabattu ; ils ont d’abord été boire un verre dans la salle à boire. Ils ont bu debout devant le comptoir, étant pressés, et avaient chacun sous le bras son instrument soigneusement frotté au brillant belge. Ils sortent. Le piston a donné le signal par une sonnerie solo comme au service militaire. Et ensuite ça s’était mis à trembler doux jusqu’au village ; ça tremblait doux contre le bois, ça tremblait doux dans les cœurs.
Elle était venue, elle était toute seule ; elle avait pris par des chemins détournés. Il y avait ici trop de monde pour qu’on fît attention à elle, surtout entre les tours de danse. Elle allait le long des échoppes, le cherchant partout sans le trouver. Elle s’arrête, se tourne à droite, à gauche : ce qu’elle voit, c’est seulement une grosse main allant prendre dans une caisse de fer-blanc un personnage ayant sur la tête deux plumes, l’une rouge, l’autre blanche ; puis la main le place debout à côté d’autres personnages ayant comme lui les yeux faits avec du sucre blanc, la bouche faite avec du sucre rouge, ayant un col d’habit brodé, des brandebourgs. Il lui semble qu’on lui parle. Des automobiles arrivaient. Toute la jeunesse d’un village éloigné arrive aussi, en grande toilette et eux sont venus à bicyclette, sur des bicyclettes toutes grises de
