va la pendre à son clou, puis il revient. Il avait appelé. Elle entend qu’on lui dit :
— Juliette, vous dormez ?
— Non.
— Ah bon ! dit-il, tant mieux. Parce que j’aurais à vous parler.
Il dit :
— C’est une proposition… Peut-être que vous seriez d’accord.
Il a été jusqu’à la porte et tend la main vers la poignée, mais la ramène vivement et lui-même revient en arrière.
Il voit la table, alors : il voit la belle tranquillité qu’a la lumière de la lampe sous l’abat-jour de porcelaine blanche entourée d’un cercle de laiton ; il marche encore un peu, il tire le banc à lui ; et elle l’entend qui disait :
— Parce qu’il faudrait qu’on se décide…
Elle avait ramené la couverture sur son corps. Les étoiles entraient à travers les rideaux permettant de voir dans la chambre ou d’y voir du moins ce qui était blanc, un pan de mur, le lit, les meubles. Elle, on n’aurait pu la voir qu’ensuite et on ne l’aurait vue que peu à peu en la cherchant des yeux. Elle, elle n’existait qu’en second lieu, parce qu’elle ne bougeait toujours pas ; c’est seulement sa voix qui a marqué qu’elle était là, pendant que cette autre voix venait à travers la porte. Elle, elle a dit : « Non, » et là-bas on a dit : « Tant mieux… » Puis on
