l’autre, comme si une main les amenait, puis cette main les emmenait, les faisant glisser sur la tringle ; — enfin une question a été posée dans son dos (elle avait mis longtemps avant d’être posée) :
— Et pour le reste ?
Milliquet a regardé Rouge par-dessus l’épaule.
— Oui, comment est-elle de sa personne ?
— Je n’en sais rien.
Ce fut tout.
À six heures Milliquet lui avait fait porter du café au lait par la servante ; elle ne se montra pas de toute la journée.
La nuit venue, Milliquet est allé voir sur la terrasse s’il n’y avait pas de la lumière dans sa chambre ; il a vu qu’il n’y en avait point. Et aucun bruit, bien que le plancher fût un simple plancher de sapin sans tapis et que la chambre où couchaient les époux Milliquet se trouvât être juste au-dessous de la sienne. Pas le moindre craquement là-haut ; on n’entendait ni marcher ni bouger ; alors, comme Milliquet, l’établissement une fois fermé, avait été rejoindre sa femme :
— Qu’est-ce qu’elle fait, cette fille ? Tu es bien sûr qu’elle ne s’est pas sauvée ?
Puis :
— Tu devrais monter voir, disait-elle, si elle n’est pas morte…
