Rouge s’est assis à sa place habituelle dans la salle à boire ; il a repris avec un peu d’hésitation :
— Et puis alors, comment est-elle ?
Il levait la tête vers Milliquet, mais Milliquet hausse les épaules :
— Est-ce que je sais ?
Et tout de suite après :
— Que prends-tu ?
Il semblait vexé, tandis que Rouge s’étonnait. Et, comme Rouge n’avait pas répondu à sa question :
— Comment veux-tu que je te le dise ? a recommencé Milliquet. Elle n’a pas ouvert la bouche.
— C’est peut-être la langue.
— Elle me comprend pourtant très bien.
— Trois décis de nouveau, dit Rouge.
Tantôt c’était du vieux, selon le temps, ou du nouveau ; selon le temps, selon l’humeur ; et tantôt trois décis, tantôt un demi.
À peine si, ce jour-là, la vue portait sur l’eau à plus de trois cents mètres ; ensuite il y avait comme quand un rideau pend à sa tringle avec des plis.
Milliquet était revenu avec le verre et la chopine, Rouge se taisait. Rouge continuait à se taire et Milliquet aussi qui lui tournait le dos.
Milliquet regardait à travers le vitrage ces rideaux de brouillards pas amusants qui venaient sur le fond du lac l’un après
