ensuite il se baisse, couchant les bouteilles sur le sable. Il n’y avait que les petites vagues pas méchantes de quand le temps comme ce soir est calme ; Rouge se penchait donc et s’est accroupi, couchant les six bouteilles l’une à côté de l’autre. Décosterd venait d’entrer dans la cuisine. Le bossu sur le banc n’a même pas levé la tête, bien au contraire, on le voit qui l’incline et vient avec sa joue tout contre le plat de l’instrument, — alors ça se balance un instant encore, avec hésitation, puis il y a une rupture, puis le balancement recommence sur un rythme plus court, plus marqué ; et Décosterd était en train de prendre les verres dans l’armoire…
On ne l’avait pas entendue ouvrir sa porte, on ne l’a pas entendue venir tellement elle est légère. Ses pieds touchaient la terre comme sans s’y poser. Il n’y a eu que le frôlement de sa jupe comme quand un beau papillon vous effleure de l’aile, rien que ce froissement d’étoffe qui fait pourtant que Décosterd se retourne ; alors il reste là, son verre dans la main. Rouge, à ce même moment, se redresse ; les bras lui sont tombés le long du corps, pendant que la lumière venue par l’ouverture de la porte est sur lui, sur son beau costume de serge bleu-marine, sa chemise à col blanc, sa cravate, sa grosse moustache.
Et c’est qu’elle était plus brillante que jamais, c’est qu’on ne la reconnaissait plus.
Il a fallu d’abord, mais comment dire ?… Il a fallu d’abord qu’on l’eût rejointe là où elle se tenait ; et, avant, il y avait
