Puis il s’est tu, parce qu’il n’arrivait plus à se faire entendre.
— Je ne vous ai pas encore dit, Monsieur…
Il est obligé de se taire…
— Je viens de sa part…
L’autre fait courir rapidement ses doigts de bas en haut sur les touches de nacre, puis presse des deux mains sur le soufflet pour un accord ; et Rouge s’est tu, puis :
— Elle s’ennuyait de… oui, de ça, de votre musique. Elle vous fait demander si vous voulez venir. Ça lui manque. Dans son pays…
Il se reprend :
— En somme, ce n’est pas son pays, son vrai pays à elle c’est le pays d’ici ; elle s’appelle Milliquet comme son oncle et il n’y a pas de nom plus de chez nous que ce nom-là… mais enfin elle est née là-bas et c’est là-bas qu’elle a été élevée, alors tout le temps là-bas ils font de la musique et on danse… Et là-bas, à ce qu’elle dit, ils jouent plutôt de la guitare, leur instrument est plutôt la guitare, mais elle dit qu’il y a beaucoup de vos compatriotes qui travaillent au chemin de fer dans la montagne et ils jouent du même instrument que vous… Il faut la comprendre… Elle n’est pas encore bien acclimatée…
Il avait été interrompu de nouveau. Ça repartait.
Toutes ces petites notes d’en haut, puis les basses ; et c’était comme quand on dérange une ruche et on viendrait voler le miel. Rouge a été pris dedans. Ça lui partait de tout côté
