Il s’arrête tout à coup.
— Quand est-ce que vous aurez vingt ans ?
— Au mois de mars, l’année prochaine.
Il compte sur ses doigts :
— Ça fait huit mois, un peu plus de huit mois…
Il avait recommencé à marcher de long en large :
— L’ennuyeux, c’est qu’en attendant il va avoir la loi pour lui, ce Milliquet… Mais ensuite vous n’aurez qu’à dire. Et si c’était dans votre idée, on pourrait alors… Il faudra que je me renseigne. Juliette, j’ai soixante-deux ans, je pourrais être votre grand-père. Mais on ôterait la première moitié du mot, si vous vouliez, parce qu’il y a une loi aussi pour ces cas-là…
Elle s’était tue.
Il marchait les mains dans les poches, de long en large, devant l’eau, où une étoile était parue et là tout doucement montait, redescendait, comme quand on a jeté la ligne, et le bouchon reste à flotter.
Il a marché encore : elle n’a rien répondu.
Et il a encore changé de voix pour dire :
— En attendant, je vous défends de vous éloigner de la maison. Vous entendez, Juliette, je vous défends de sortir seule.
Est-ce qu’il a pu voir comment tout à coup elle se laisse aller en avant avec tout le haut de son corps et de tout le poids de sa tête ? Est-ce qu’il a pu ne pas le voir ?
Elle avait mis ses mains l’une dans l’autre ; elle les glisse ensemble entre ses genoux.
