— Je l’ai chassée ?
— Ta femme, si tu aimes mieux… Ta femme et toi, pour la loi, c’est tout un…
— Faudrait voir d’abord…
— C’est tout vu, tu es responsable… Mais enfin quoi ? tu portes plainte et puis ensuite… Ensuite, tu la reprends chez toi ?…
Et des rires de nouveau, parce que justement c’était là le point, et on disait à Milliquet : « En somme, tu vois que tu as fait une mauvaise affaire… » ce qui était vrai, car le café baissait de jour en jour et reprenait rapidement sa pente ancienne vers la faillite.
La petite servante tricotait des heures entières toute seule dans un coin. Les moineaux se sentaient tout à fait chez eux dans les platanes de la terrasse qu’ils remplissaient de leurs criailleries, tachant de blanc les tables dont ils brûlaient la couleur. Et Milliquet, pendant ce temps, dans sa chemise sale et ses vieilles pantoufles, allait traînant les pieds jusque sur le pas de porte, attendant les quelques clients qui lui restaient, tout en appréhendant de les voir venir comme des ennemis qu’il aurait eus ; tandis qu’il lui fallait encore éviter sa femme, qui n’avait pas été alitée longtemps, malheureusement pour lui.
Rouge n’était pas revenu.
Elle, elle continuait à pêcher avec nous. Elle continuait à avoir sa place parmi nous, quand elle montait dans le bateau, partant tous les matins avec nous pour aller lever les filets.
