même dans une barque au large ; des baigneurs dans le pied de la falaise s’appelaient l’un l’autre à grands cris et avec des rires que l’eau étouffait ; elle sort, elle avait été rejoindre Rouge ; à ce moment, les cloches s’étaient mises à sonner.
On pouvait voir, par-dessus le bois de pins, cette tour carrée et son toit aux arêtes d’angle en fer-blanc rouillé, surmonté d’un coq peint en rouge. Elle était venue se mettre à côté de Rouge ; voilà qu’il lui montre le clocher. Puis il lui montre autour de lui les autres choses, pendant que les poissons sautaient à l’angle de son épaule et en avant de sa figure, sur la pente de l’eau. C’est dimanche, c’est fête partout. Ils sonnent les cloches, ils chantent sur l’eau dans les barques ; — il la regardait de côté, puis a semblé triste, se détourne d’elle… On entendait un bruit de vaisselle dans la cuisine où Décosterd était en train de mettre le ménage en ordre ; et les deux cloches ont encore balancé dans l’air, l’une à notes courtes et rapides, l’autre à longs coups sourds, espacés.
Tout à coup :
— Vous ne trouvez pas que c’est une belle sonnerie ? C’est que c’est dimanche aujourd’hui. Tout s’est fait beau.
Il recommence :
— Il n’y a que vous.
Il se tait, on écoutait le dimanche. On a écouté encore chanter dans les bateaux à rames, les baigneurs crier et rire en s’appelant sous la falaise, les derniers merles ; il la regarde. Et, elle, elle se regarde ; elle voit sa petite robe noire, elle voit
