— C’est vous ? a-t-elle dit à Décosterd.
Il fait signe que non, lui aussi ; elle hausse les épaules.
La porte était restée grande ouverte ; tout le beau dimanche entrait, avec ses bateaux à rames, avec ses bateaux à vapeur. Volontiers on descend le dimanche du haut pays et des villages qui sont sur le mont ou en arrière du mont : des jeunes gens, garçons et filles ; et c’est quand cette belle eau se met à briller d’en bas entre vos échalas et vous appelle par-dessus vos petits murs. Volontiers ils venaient et louaient à Perrin un de ses bateaux pour une heure ou deux. C’étaient aussi les grands bateaux à vapeur tout blancs avec leurs drapeaux rouges, ou verts et blancs, ou tricolores, et leur grosse roue qui battait, faisant entendre son tapotement sourd bien avant qu’on ne la vît paraître ; ou bien encore on entendait chanter. Des voix de garçons et des voix de filles chantant des chansons à deux temps ou à trois, et à deux voix, et on ne savait pas bien où non plus, parce que l’eau porte le son et le propage de tout côté. Par la porte grande ouverte, sont entrées les voix en même temps qu’entrait d’en bas le reflet des petites vagues qui venait frapper le plafond nouvellement blanchi. On était éclairé deux fois, on était éclairé d’en haut et d’en bas, pendant que la cafetière brillait sur la table. Un nouveau bateau à vapeur avec son nom qu’on pouvait lire (c’était le Rhône) n’a eu ni arrière, ni avant, pendant un instant, entre les montants de la porte, tandis que le bout de la cheminée touchait tout juste le linteau. La cafetière brillait, les tasses avaient
