— Des habits…
Il dit :
— Je voulais dire, si vous n’aviez peut-être pas assez de linge, pas assez de robes…
Mais elle s’est mise à rire :
— Oh ! des robes. Oh ! vous n’avez pas vu encore, c’est dans ma valise. Mon père me disait de me faire belle quand il venait à la ville le dimanche et il m’apportait toujours un cadeau… C’est des robes de mon pays…
Elle avait toujours sa même petite robe noire de satinette, et il jette un regard sur elle, puis s’est tu ; puis il a repris :
— Eh bien, alors… Enfin, si je voyais par hasard quelque chose qui pût vous aller, puisqu’on y sera…
Et le lendemain matin, il prenait le train ; puis, le surlendemain, tout le village a vu avec étonnement une voiture de livraison, peinte en vert clair avec des lettres d’or, s’engager sur la grève en cahotant, de sorte qu’on l’a suivie.
On avait pu voir de loin toutes les choses qu’on en sortait :
— Oh ! disait-on, c’est qu’il est riche, la preuve est là…
— Pardi ! depuis combien de temps est-ce qu’il fait son métier ? quarante ans. Et il le fait bien, pas à dire. Et puis il ne dépensait rien…
Pendant que deux employés en casquette continuaient à décharger d’énormes paquets à emballage de papier gris :
— Ça doit être une chaise, ça…
— Et ça, ça doit être un bois de lit…
