et il ne nous en fallait jamais qu’un ; — étant un espèce de tailleur dans ce temps-là, et il disait : « Je suis un espèce de tailleur, moi ; » généralement noir, ce vêtement, en dure étoffe de sapin ; — et, derrière, allant lentement, les chapeaux de soie, les redingotes mis aux noces, mis aux baptêmes, mis aux premières communions, tirés de leur armoire, frottés et brossés, reposés sur des têtes devenues trop petites ou remises autour de ventres trop gros ; alors Chemin, ôtant sa pipe de sa bouche, se retirait par respect dans le fond de l’atelier.
Une fois, dix fois, trente, cinquante. Deux cents fois, trois cents, quatre cents fois…
C’était quand il y avait encore l’obligation de mourir ; — à présent : « Point final, disait Chemin, point de la fin de la phrase, point de la fin du para-
