promesses coûtaient peu aux hommes, dans ce temps-là. « À quoi bon qu’il vive, je me disais, si c’est pour être malheureux ? Pour être abandonné de tout le monde, comme j’ai été moi-même ; être montré du doigt comme j’ai été montrée ; être ri des autres et moqué ?… » C’est parce que je l’aimais bien. « Il n’aura connu que la douceur, il aura connu seulement d’être tenu contre mon sein qui est rond et chaud et qui est à lui… » Pierre Chemin !
Pierre Chemin fumait sa pipe ; elle l’appela de nouveau :
— Pierre Chemin !…
Mais lui :
Allez toujours, il faut faire tomber de soi les mauvais souvenirs, comme l’arbre ses fruits véreux…
Justement la lune venait de sortir :
« Il y avait la même lune qu’aujourd’hui, mais pas si belle. Je suis descendue le