étourdi. Il fouillait dans sa mémoire, cherchait à se rappeler des spectacles frivoles, mais des souvenirs moins anciens le replongeaient dans le noir.
François combattait son énervement, sa fatigue, décidé, coûte que coûte, à tenir sa place dans cette conférence. Il agissait de la sorte pour donner le change au comte d’Orgel. Mahaut le voyait avec tristesse descendre à ces futilités. Elle montrait un visage dur. François l’observait : Quoi ! Cette fausse morte était bien la femme qui l’aimait, qui ne pouvait plus combattre son cœur, qui avait appelé Mme de Séryeuse au secours ? Il portait sa main à sa poche, touchait la lettre. Il résistait à l’envie de la prendre, de la relire. Il tremblait que les mots en fussent effacés, ou qu’ils eussent changé.
Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, dessinait des costumes informes. Hortense d’Austerlitz en improvisait sur elle-même. Elle mettait le salon à
