Il se tut un moment comme s’il eut réfléchi ; puis il lui dit :
— Je perdrois certainement ma place, si cela venoit aux oreilles de monsieur. Promettez-moi, mademoiselle, que rien au monde ne vous arrachera une syllabe sur ce que j’ai à vous communiquer. On s’est fié à moi en ceci ; et si l’on venoit à savoir que j’eusse trahi cette confiance, ma vie peut-être en répondroit. Mais, mademoiselle, j’ai pris de l’intérêt pour vous, et j’ai résolu de tout vous dire. Il se tut.
Emilie le remercia, l’assura de sa discrétion, et le pria de se hâter.
— Annette nous a dit dans la salle combien vous étiez en peine au sujet de madame Montoni, et combien vous desiriez d’être instruite de son sort.
— Cela est vrai, dit Emilie. Si vous le savez, dites-moi ce qu’il y a d’affreux : n’hésitez point. Elle s’appuya d’un bras tremblant sur la muraille.
— Je puis vous le dire, dit Bernardin ; puis il se tut.
Emilie n’avoit pas la force de lui renouveler ses prières.
Je puis vous le dire, reprit Bernardin ; mais…
