— N’avez-vous jamais rien ouï dire d’extraordinaire concernant le père Schedoni ?
— Je vous ai dit, répliqua le jeune homme, tout ce que je savais de lui avec certitude, et je n’y pourrais ajouter que des conjectures.
— Quelles sont ces conjectures ? Seraient-elles relatives à certaine confession faite dans l’église des Pénitents Noirs de Santa Maria del Pianto ?
— Oui, dit Vivaldi.
« Quelle était cette confession ?
— Comment le saurais-je ? Une confession n’est-elle pas un dépôt sacré enseveli pour toujours dans le sein du prêtre qui l’a reçu ?
L’étranger se tut un instant, puis il reprit :
— N’avez-vous jamais entendu dire que le père Schedoni fût coupable de quelque grand crime, et qu’il s’efforçait d’apaiser ses remords par les austérités de la pénitence ?
— Jamais.
— Ne vous a-t-on pas dit qu’il avait une femme, un frère ?…
— Lui ?… On ne m’a rien dit de pareil.
— Ne vous a-t-on jamais parlé d’actes violents, de meurtre, de…
L’étranger s’arrêta court comme s’il eût voulu que Vivaldi achevât sa phrase ; mais le jeune homme garda le silence.
— Ainsi, reprit-il, vous ne savez rien de la vie passée de cet homme ?
— Rien. Je vous l’ai déjà dit.
— Soit. À présent écoutez-moi : demain soir vous serez ramené dans la salle souterrai
