— Ma pauvre chère Renée, vous êtes complètement folle. Ce qui vous manque, manque à toutes les femmes heureuses. Et vous me reprochez l’amour que je n’ai pas inventé, moi, pauvre amoureux ? Soyez philosophe. Quel est le mari, quel est l’amant qui ne soit ou n’ait été un viveur ? Quel est l’homme qui ne s’adresse pas au corps ? Quel est le jeune fiancé qui ne devient pas, quand il le faut, roué comme un vieillard, et le vieillard jeune comme le fiancé, quand c’est son intérêt de le paraître ! Quelle est, aujourd’hui, la jeunesse qui ne sait pas et la vieillesse qui ne peut plus ? Ma pauvre amie, je ne veux pas froisser vos délicatesses, mais quelle est la femme qui peut jurer que par un beau soir de mai, un soir méridional, peut-être, elle n’ira pas se jeter dans les bras d’un passant à peine entrevu pour lui dire : « Je t’aime » ou « je vous aime » selon son éducation ? Quelle est l’ingénue qui n’est charmée de cesser de l’être ? Quelle est la jeune fille surprise qui jurera de ne pas récidiver de son plein gré ? Et surtout, dans notre siècle, quelles sont les petites infamies qu’on peut promettre de ne pas faire ? Renée, la terre sera toujours très loin du ciel. »
Renée se leva de sa place où son corps gracieux avait à peine ployé le gazon.
— Nous nous écartons singulièrement de la question, mais vous plaidez à merveille, Victorien, et j’ai peur que vous disiez vrai. Vous pensiez donc que les affections estimables n’existent pas… J’en appelle à vos souvenirs !
