Jacques aurait certifié qu’il n’y avait pas une minute qu’on avait demandé : Voulez vous déjeuner ?…
Il s’habilla à la hâte, mouilla ses tempes avec une éponge imbibée de vinaigre de toilette et balbutia :
— Où est-elle ? Je ne veux pas qu’elle s’en aille !
— Me voici, Jacques ! répondit-on. Je ne t’ai pas quitté, car tu avais encore le délire.
Raoule parut, soulevant la draperie qui masquait la salle de bain. Elle était toujours svelte, très noire. Ses doigts rattachaient à son cou le fermoir d’un collier.
— Ce n’est pas vrai ? cria Jacques frémissant. Je n’ai pas eu le délire. Je n’ai pas rêvé ! Pourquoi me mens-tu ?
Raoule lui prit les épaules et le fit fléchir sous une impérieuse pression.
— Pourquoi Jacques Silvert me tutoie-t-il ? Le lui ai-je permis ?
— Oh ! je suis brisé ! répéta Jacques essayant de se redresser. On ne se moque pas ainsi d’un homme quand il est malade. Raoule ! Je ne vous tutoierai plus… Raoule !
