— Quoi ? fit Caroline d’un ton aigre. Est-ce qu’il y a encore des mots ? Quel purgatoire, votre ménage ! On pourra dire que vous me le procurez sur la terre, vous deux ! Mais quand les mariages sont mal assortis…
La servante hochait la tête en ôtant la nappe.
— Certes, l’oiseau s’est envolé ! dit-elle, voulant expliquer à sa manière que l’amour ne chantait plus dans la maison.
Louis se dirigea du côté de la Poste. Là, devant une petite place plantée d’arbres verts, il y avait un café, orné d’une tonnelle en glycine, modeste et propret, où les consommations ne poussaient point aux disputes. Louis demanda un verre d’anisette, puis l’Intransigeant.
On le crut en colère.
— Comme ça, lui décocha la patronne, une espèce de vieille cuisinière retirée, on s’offre des vacances aujourd’hui ? Pourquoi n’avez-vous pas amené Madame ?
Cette réflexion tomba dans son malheur comme un coup de fouet.
Il bredouilla quelque chose de très bête :
— Ma femme… elle n’est pas habillée !
Depuis leur tentative de rapprochement il la voyait toujours à demi nue, les cheveux épars, les seins hors de sa chemisette blanche, une vision de femme perverse, enfin.
Le docteur Rampon arriva, le médecin de la famille ; il eut un haut-le-corps.
— Tiens, ce bon monsieur Bartau ! Le collégien qui fait des siennes… Est-ce qu’on est fâché avec la maman, qu’on ne veut plus de son café de la semaine.
